rottenkepken | "M (Eine Stadt sucht einen Mörder)/М (Город ищет убийцу)", 1931.

Не могу с ходу вспомнить аналогичный случай - чтобы фильм, открыв для кинематографа какую-либо тему, тут же сам её полностью и исчерпал; тема поимки серийного убийцы полностью исчерпывается "М".

Но Фриц Ланг есть Фриц Ланг, и "М" на последней трети делает головокружительный разворот на все 180: мечущийся и скрывающийся Ганс Бекерт на какое-то время превращается из убийцы в жертву тотального преследования, и преследователи вызывают никак не меньший ужас, чем тот, за кем они охотятся - а вспомнив год выпуска фильма, начинаешь воспринимать его даже как весьма мрачное пророчество: неуклонный и методичный поиск, когда каждый, даже слепой нищий на углу, может быть одним из тех, кто тебя преследует. Острый приступ паранойи мне обеспечен на каждом просмотре: тебя ненароком хлопнули по плечу - и всё, на тебе клеймо, и все, кроме тебя, его видят. Причём буквально видят, а ты не в курсе.

И чем было хорошо раннее чёрно-белое кино, так это резкой графичностью. Умением уравновешивать изображение так, что любой кадр можно вырезать и вешать на стенку в качестве художественной фотографии.

Плюс находки. Да, можно сказать, что кино только начиналось и куда ни ткни - будут тебе открытие (хотя ничего себе "только начиналось" - начало 30-х всё же!); но это не просто открытия - это открытия, качество исполнения которых никто так и не переплюнул и вряд ли когда переплюнет - кинематограф пошёл развиваться по совсем другому пути, не по тому, что был намечен Великим Немым, хотя... нет, пожалуй, порассуждаю на эту тему лучше в другой раз, а пока вот одно открытий этого фильма (на афише, разумеется, объявление о вознаграждении за помощь следствию при поимке маньяка):